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A fost Sandra Mozarovski amanta regelui?

Trebuie sa fie o mare responsabilitate sd joci rolul
de amanta a unui rege, regele reprezinta Statul, Patria,
Drapelul national, Natiunea, cu toate derivatele ei:
Armata, Guvernul, Ministerul Finantelor, Ministerul
Afacerilor Externe, Tribunalul Suprem etc.; regele este
si el un om din carne si oase, da, dar inainte de orice
este un simbol, o institutie itineranta, are ceva de semi-
zeu, a te baga in pat cu el este ca si cum te-ai culca cu
toate aceste abstractii, inevitabil te simti inhibat. Incerc
sd ma pun in pielea Sandrei, ma imaginez in pat, dez-
bracata sub cearceaf, asteptindu-l pe monarh... Cum
sa ma adresez lui, cum 1ii spun: Maiestate, domnule,
Juan Carlos, regele meu? Nu stiu cum sa continui, ma
paralizeaza frica, dar si banuiala ca, apropiindu-se si
vazandu-ma, va spune dezgustat: ,Ce cautd fata asta
in patul meu? Luati-o de aici!®, pentru ci la saisprezece
ani eu eram o adolescentd slaba, fara sani, fara coapse,
fira fese pe care si pui mana, in schimb Sandra... In
primul rind, era actritd si in ciuda vérstei fragede jucase
deja multe scene in pat, nenumarate tavaliri cu tarani,
cdlugari, nobili, banditi, tati de familie, militari din SS,



Asasinul timid 67

Alfredo Landa..., ea putea sd simuleze placere, extaz,
pasiune sau dezgust, teama sau aversiune dupa cum
dorea si aceasta pricepere ii era probabil de mare folos
chiar si in lipsa camerelor de filmat.

Primele intalniri amoroase incorporeazd, de obicei,
o anumitd dozd de simulare, naturaletea trebuie jucata,
dezinhibarea de asemenea, acel abandon indolent al
corpului nostru dezbracat in fata unui corp strdin este
inscenat, cautam sa ardtam dezinvolturd, spontaneitate,
dar sunt fortate; exista niste norme implicite de politete
in pat pe care nu le uitim nici in cea mai fierbinte
imbratisare; mainile noastre, picioarele noastre, corpu-
rile noastre pot sa se incoldceasca si descolaceasca cu
aparentd ddruire in timp ce inchidem ochii pentru a
exprima o incredere, un extaz pe care incd nu le simtim,
nu putem, suntem prea absorbiti incercand sa desenam
in mintea noastrd o harta gribita a acelui corp strdin
care ne invadeaza, recunoscandu-i limitele, particu-
laritatile, obisnuindu-ne cu mirosul sdu, cu atingerea
pielii lui, cu gustul salivei, al limbii sale, dar trebuie sa
ne prefacem ca nu este nou pentru noi, doar mai tarziu,
cand nimic din acel corp sau din acea imbratisare nu
ne mai este necunoscut si dorinta pe care o simtim s-a
domolit sau s-a domesticit, incetam sa ne prefacem si
incercdm sd fim pldcuti si atunci da, chiar ne abando-
nam si indraznim sa spunem, de exemplu, ,,ia-ti bratul
de acolo, ca ma doare”; mi-o imaginez pe Sandra mai
tarziu, dupa mai multe intalniri, cand nu mai este ten-
sionatd sau nervoasa si nu mai trebuie sd se prefaca,
jucand un rol, cand a uitat deja ca regele este regele ei
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si indrazneste sd-i spuna: ,Ia-ti bratul de acolo, cd ma
doare”.

Din moment ce nu pot fi Sandra, voi fi regele.

Sunt propriul meu ideal, cauza pentru care trdiesc
si pentru care sunt dispus sa mor, sunt asa de cand
m-am nascut si nu sunt singur in acest demers, zeci
de mii de oameni, de tineri luptétori, soldatii armatei
mele, si-ar da de bundvoie viata pentru mine sau asta
se asteaptd de la ei. ,Iraiasca Regele!”, striga la unison
in timp ce defileaza prin fata mea, iar eu, imbracat in
uniforma militara, cu pieptul plin de decoratii, cu frun-
tea sus, cu o figurd serioasd, nu-mi permit nici macar
un zambet, nu sunt impresionat, nu sunt entuziasmat
si nici nu murmur cuvinte vagi de recunostinta: privesc
inainte, impasibil, martial. Dupd paradd, comandantii
in uniforme de gald si generalii si ministrii si cardinalii
si vreun arhiepiscop si presedintele guvernului si prese-
dintii comunitatilor autonome si sefii partidelor de
opozitie si alte autoritati (multi, e adevdrat, prea multi),
se apropie sa ma salute si sa ma felicite si sd poatd
povesti dupd aceea cd i-am recunoscut si le-am zambit
sau cd i-am onorat cu un comentariu spiritual sau afec-
tuos (orice fleac, sunt foarte recunoscatori), eu ii tutu-
iesc pe toti, chiar dacd au de doud ori varsta mea, nu
degeaba sunt rege; ei sunt incurcati, nu stiu dacéd sa-mi
spund ,,Seflor” sau ,,Maiestate” si ezitd intre a mi se
adresa cu pluralul maiestatii sau la singular (,,Doreste
Maiestatea Voastrd sa ia un aperitiv?); eu sunt un tip
cordial, pun, afectuos, o mand pe umarul supusului
meu §i spun: ,da’, zic: ,,sd mergem’, de parcd am fi
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doar noi doi acolo sau de parca as fi unul dintre ei, ca
si cum nu as sti ca toti asteptau sd fac eu primul pas
pentru a ma urma in cortegiu, este un balet foarte stu-
diat in care eu sunt intotdeauna prim-balerinul. Supusii
mei asteaptd cu respect in spatele scaunelor lor sd ma
asez eu, ca sd ma imite. Masa este mare, la ea se pot
aseza mai mult de o sutd de persoane, doar o camerd
imensd dintr-un palat ca al meu o poate gazdui. Eu
stabilesc ritmul, durata pranzului sau a cinei depinde
de mine, cat de repede sau de lent sa fie servite felurile
de mancare. Sunt cuvantari, toasturi, discursuri, tre-
buie sa spun si eu ceva si sunt foarte aplaudat. Nimeni
nu se poate misca sau ridica de la masa pana nu o fac
eu; cand hotdrasc cd am stat de ajuns, ma ridic si, dupa
cateva momente de respect, oaspetii mei se ridica la
randul lor, se aude alunecarea usoara a scaunelor pe
care le indeparteazd, impingandu-le pe covor... si atunci
ma asez din nou!; oaspetii mei se grabesc sd ma imite
si, cand se reasaza pe scaune, ma ridic din nou, apoi
md asez, ma ridic, md asez, si cei o sutd de meseni imi
urmeaza exemplul, se ridica, se asaza, se ridica, se...
cum mad mai distreaza jocul!

Nu, nu sunt buna nici de rege, nu ma iau in serios.

Prima poruncd a unui rege care vrea sd aiba succes
in exercitarea rolului sau este sa se ia pe sine in serios,
sa creada in propria fictiune, sa elimine neincrederea,
asa cum cititorul de poezie are incredere in cuvintele
poetului Coleridge. Regele trebuie sd fie convins de
legitimitatea sa, de dreptul care il ajutd sa mosteneasca
o tard, proprietate a familiei sale, si asta nu poate fi
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usor, nu de cand revolutiile (Revolutia engleza, Revolutia
francezd, Revolutia rusd) l-au deposedat de originea sa
divind. Inainte, in Europa, regii se puteau sprijini pe
Dumnezeu, pe natura lor divina, pentru a-si apara pre-
rogativele, dar de cand suveranitatea o detine poporul,
institutia monarhicd este ceva asemdndtor cu o Bisericd
laica, dar cu papa si cardinali, biserici si catedrale, insa
fira Dumnezeu, iar regele o stie si, cu toate acestea,
persevereazd; aceastd determinare are ceva admirabil
sau disperat, pentru cd un print mostenitor, daca nu
ajunge sd fie rege, este un nimeni. Un mostenitor al
tronului nu se indoieste niciodatd de destinul sau, nici
de sensul existentei sale: acela de a fi incoronat; odata
ce a reusit, nu mai are ce face, a intrat deja in istorie,
dar daca nu reuseste, 1i va lipsi identitatea, va fi un
ratat, vai, un rege in exil, vai, un rege detronat!

Doamna cu cdtelul, o povestire de Anton Cehov, este
istorisirea unui adulter; nu e un adulter tragic, cum
este cel din Anna Karenina sau din Madame Bovary,
cel dintre Anna Sergheevna si Gurov, protagonistii lui
Cehov, este un adulter bland, trist, civilizat. Aproape
de finalul povestirii, Gurov gandeste despre el astfel:

»Avea doud vieti: una care se petrecea la lumina
zilei, pe care o vedeau si o cunosteau toti cei care aveau
de-a face cu el, plind de adevaruri si de minciuni con-
ventionale, asemenea vietii cunoscutilor si prietenilor
sdi; si 0 alta care se petrecea in secret. Printr-un ciudat
concurs de imprejurdri, poate intampldtor, tot ce era
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important, interesant si necesar pentru el, tot ceea ce
traia sincer si nu mintindu-se pe sine, tot ceea ce era
esenta insasi a vietii lui, se petrecea pe ascuns de ceilalti,
in timp ce tot ce era minciund, un invelis in care se
ascundea pentru a disimula adevarul, ca de exemplu,
activitatea lui la banca, discutiile de la de la club, comen-
tariile lui despre «rasa inferioard», toate acestea se desfa-
surau in vazul tuturor. Judecindu-i pe ceilalti dupa
propria experientd, nu avea incredere in ceea ce vedea
si suspecta cd toatd lumea isi ascundea sub un val al
tainei, asemenea valului protector al noptii, adevirata
viatd, cea care era cea mai interesanta”,

Prima data cand am citit Doamna cu cdtelul, in ado-
lescentd, am ramas impresionatd de adevarul cuprins
in aceste randuri (eram totodatd ingrijoratd sau con-
fuzd: eu nu aveam nimic de ascuns sub valul tainei, cu
exceptia tigarilor pe care le fumam in secret, viata mea
publica si viata mea privata se confundau, erau la fel
de anodine, cit de mult imi doream sd vind clipa in
care sd am §i eu o viatd adevaratd, interesanta si, tocmai
din acest motiv, de nemarturisit!).

Viata publica a Sandrei Mozarovski era foarte la
vedere, intr-un fel in care a mea nu a fost niciodatd:
apdrea in reviste, in care declara ca era fecioara, ca ii
placea ,,sa cante la chitara intre prieteni®, ca voia sa fie
actritd si nu o stea de cinema, ca ii placeau calatoriile,
ca avea ,,multd fantezie si doar o singura iubire: pro-
fesia mea“, ca atunci cand a castigat primii bani ca
actritd i-a cumpdrat mamei sale un cadou, cd actorul



